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 «я не всегда сумел отделить то, что происходило на самом деле, от того, что 
только могло произойти» («Дом на краю света»). 

Майкла Каннингема — современного американского романиста, обладателя 
Пулитцеровской премии 1999 года — можно назвать преодолевшим серую зону пост-
постмодернисткого мира (как модно характеризовать искусство XXI века) — мира, в 
котором якобы уже нечего сказать, в котором нет главенствующей тенденции, кроме 
как разрушения старых стилей и методов, мира эклектики и зеркальных отражений. 
Совмещая приемы как модернизма, так и постмодернизма, затрагивая одновременно 
вечные и актуальные темы, продолжая традицию классического семейного романа, 
Майкл Каннингем занимает весомое место в современном литературном мире.  

Общими структурными элементами поэтики Каннингема можно назвать 
многомерное изображение времени и пространства, особый персонажный 
(акториальный) тип повествования, совмещение классической и модернистской 
традиций, интертекстуальность, реинтерпретация. В данной статье мы остановимся на 
рассмотрении особенностей категории пространства и времени в романах «Дом на 
краю света» (A Home At The End Of World, 1990) и «Часы» («The Hours», 1998).  

Категории времени и пространства – фундаментальные элементы текстовой 
организации. Хронотоп в романе Каннингема отличен своей многомерностью, 
дискретностью, нарушением временного и пространственного порядка.  

В романе «Дом на краю света» от лица нескольких повествователей рассказывается 
история их сложных взаимоотношений на фоне смены эпох и поколений 60-х-90-х 
годов. Роман состоит из 3 частей, которые можно условно разделить по 
принадлежности к разным локациям: действие 1 части проходит в провинциальном 
городке Кливленде, 2 части – в Нью-Йорке (и герои совершают путешествие в 
Аризону), 3й – в Аризоне и пригороде Вудстока. Главным пространственным символом 
романа является, безусловно, дом «на краю света», приют в котором находят главные 
герои Джонатан, Бобби, Клэр и умирающий любовник Джонатана Эрик. «Клэр увезла 
Ребекку (её дочь от Бобби) в мир живых, с его шумом, непредвиденностями и риском 
потерпеть неудачу. […] А мы – здесь, в этом тихом и менее требовательном месте» 
(1, 526), «Мы с Джонатаном не должны позволить этому дому развалиться, мы 
обязаны сохранить его в таком виде, чтобы люди могли вернуться сюда, когда их 
грядущее окончательно истощится» (1, 533) – так осознаёт свою жизнь и свою задачу 
в доме Бобби, потерявший в детстве брата и будто «застрявший» между живыми и 
мёртвыми, так же как и пространство дома находится в сфере небытия. Именно 
поэтому оно становится прибежищем для потерявшихся, бесприютных героев, 
наиболее устойчивым местом в хаотично вращающемся и холодном мире. В мире, где 
нужно играть какую-то роль, быть самодостаточным и успешным, где, не успевая снять 
одну маску, приходится надевать другую. В доме же всё лишнее и напускное теряет 
своё значение, есть только существование и проживание мгновения за мгновением, нет 
прошлого и будущего. Такую единственно возможную для себя гармонию обретает 
Джонатан, так и не нашедший себе места во внешнем мире и оставшийся доживать в 
Доме, возможно, свои последние годы: «До этого дня я жил будущим, постоянным 
ожиданием чего-то, что только должно наступить и вдруг… это кончилось. Мой 
отец умер, не исключено, что и я умирал. […] Я бы не сказал, что я был счастлив. Дело 



обстояло несколько сложнее. Но, может быть, впервые за всю свою взрослую  жизнь 
я был здесь и сейчас. В самом этом моменте не было ничего исключительного. Но я 
пережил его, пережил его всем своим существом. Я был полон им. Даже смерть не 
смогла бы уничтожить то, что я испытал тогда, - невыдуманную связь с 
собственной жизнью, с её ошибками и кособокими свершениями. […] Теперь я не мог 
бы умереть несостоявшимся, потому что я был здесь, здесь и нигде больше»  (1, 540).  

Впрочем, намеки на обретение себя «здесь и сейчас» присутствуют в тексте и 
ранее, например, путешествуя с Бобби и Клэр из Нью-Йорка в Аризону, Джонатан 
замечает: «… мы уже почти полностью выпали из нашей прошлой жизни и потеряли 
ощущение будущего – казалось, мы всегда ехали и всегда будем ехать по этой 
бесконечной равнине среди полей и лугов» (1, 401). К такому медитативному ощущению 
себя в настоящем без надежд, ожиданий и воспоминаний и приходит Джонатан в 
финале книги.  

Иначе воспринимает время другой герой – Бобби. В его ощущении себя во времени 
и пространстве важна трагическая смерть его брата, после которой он будто проживает 
и свою жизнь, и остановившуюся чужую: «Я был его представителем здесь в том же 
смысле, в каком он представлял меня там, в том неведомом мире» (1, 253). Он словно 
сам остался с братом в небытии и это его «присутствие в смерти» бесконечно: «Я 
подумал тогда, что и сама смерть тоже, возможно, является формой тайного 
участия в продолжающейся истории мира, неким непрекращающимся отсутствием в 
то время, как ваши друзья, сидя посреди всё тех же светильников и мебели, 
продолжают обсуждать того, кем вы уже не являетесь» (1, 252).  

Многомерность времени и пространства в романе обусловлена совмещением 
«точек зрения», переходом от одного взгляда к другому, протекающим в разном 
времени и пространстве.  

В романе «Часы» описана жизнь и рабочие будни писательницы Вирджинии Вулф 
через истории трех женщин: самой Вулф, создающей роман «Миссис Дэллоуэй»; Лоры 
Браун, молодой жены и матери, которая задыхается в рамках своей опрятной жизни 
среди Лос-Анджелеса 1951 года; и Клариссы Воган, которая устраивает вечеринку в 
современном Нью-Йорке для своего близкого друга – писателя Ричарда, умирающего 
от СПИДа. По замыслу М.Каннингема, эти три главных женских характера – Вулф, 
Браун и Воган – образуют некое триединство. Три героини, существующие в разной 
действительности (реальной и преображенной, выдуманной), в разное время, 
составляют один объемный образ, многоликую сущность. Это потребовало от автора 
многомерного темпорально-локального изображения, смещения пространственно-
временных «норм». Героини разделены и местом, и временем, но, в то же время, 
находятся в единении. 

Важно заметить, что «Миссис Дэллоуэй» Вирджиния Вулф изначально задумывала 
под названием «Часы», выражавшем концепцию ее будущего модернистского романа. 
Образ часов, времени также является структурообразующим и в романе М.Каннингема. 
Он задан в заглавии, и трактовать его можно по-разному: в более отвлеченном смысле 
(a long time) – в романе представлены истории трех женщин, судьбы которых 
удивительным образом объединило время; в более конкретном смысле (a particular 
time) – сюжет книги представляет собой описание жизни одного дня каждой из 
героинь. Кроме того, это могут быть важные судьбоносные моменты прошлого, о 
которых вспоминают герои (an important moment). В результате, множественность 
лексико-семантических  значений заглавия романа определяет многомерность 
временного и пространственного контекста. Наиболее ярким примером многомерности 
времени и пространства можно назвать моменты соприкосновения сюжетных линий 
(Лора Браун читает «Миссис Дэллоуэй» – Вирджиния Вулф пишет «Миссис Дэллоуэй» 
– Кларисса Воган совершает то, что миссис Дэллоуэй – идет покупать цветы).  



Повторяется мысль Вулф о мимолетности счастья, ее концепция «момента 
видения», стремления в мгновении увидеть всю жизнь. И название романа 
подчеркивает это. Часы – те малые, но важные частицы нашей жизни, те мгновения 
счастья, которые желаешь повторить, но всё, что остается, – это хранить их в памяти и 
мысленно возвращаться к ним. Героини Каннингема находятся в постоянном поиске 
этих «часов». Для Вирджинии Вулф лучшие часы – это полное самоотдачи творчество 
«ей всегда досадно тратить свои лучшие часы на что-нибудь, кроме писания» [2, 85]. 
Клариссе дороги волшебные моменты юности, когда, как ей кажется, она могла 
повернуть свою жизнь совсем в другую сторону: «…Оглядываясь назад, она точно 
знает, что именно в этот момент оборвалось одно возможное будущее и началось 
другое» [2, 66]). Для Лоры Браун самое прекрасное время – это чтение: «Насколько же 
это лучше, чем… да почти все на самом деле. Будь мир другим, она бы только и 
делала, что читала» [2, 51]. Часто героини обращаются памятью в прошлое 
(ретроспекция), пытаясь осознать как оно изменило их настоящее и будущее 
(проспекция). 

Писатель Ричард убеждает Клариссу:  «… Но часы-то остаются, правда? Сначала 
один, потом другой, и, когда ты кое-как проживаешь один, тут же, бог мой, 
начинается следующий…» [2, 227]. В его словах (хоть и перед близким самоубийством) 
теплится надежда преодолеть бессмысленность жизни – пусть уже не ему, но Клариссе. 
Разворачивается следующий диалог:  

– Ты поцеловала меня у пруда.  
– Десять тысяч лет тому назад.  
– Это происходит и сейчас.  
– В некотором смысле. 
 –В реальности. Это происходит в том настоящем. И это происходит в этом 

настоящем. [2, 81].  
Такова концепция Future-in the-Past, неразрывности, слияния времен. И эта мысль 

внушает героям и читателю надежду на сохранение тех самых часов, мгновений, веру в 
то, что они не проиграли. 

Последние строки романа – своеобразный «манифест» Каннингема, в котором 
жизни всех главных героев романа и ответ на главный вопрос: «Мы отказываемся от 
вечеринок; бросаем наши семьи ради одинокой жизни в Канаде; мы пишем книги, не 
способные изменить мир, несмотря на наш дар и непрекращающиеся усилия, несмотря 
на наши самые смелые ожидания. Мы живем свою жизнь, делаем то, что делаем, а 
потом спим – всё довольно просто на самом деле. Одни прыгают из окна, или 
топятся, или принимают снотворное; другие – такое бывает несколько чаще – 
гибнут в результате несчастных случаев; и, наконец, большинство, подавляющее 
большинство из нас медленно пожирается какой-нибудь болезнью или – если очень 
повезет – самим временем. А в качестве утешения нам дается час там, час тут, 
когда вопреки всем обстоятельствам и недобрым предчувствиям, наша жизнь 
раскрывается и дарит на всё, о чем мы мечтали, но каждый, кроме разве что 
маленьких детей, знает, что за этими часами обязательно придут другие, гораздо 
более горькие и суровые. И тем не менее мы любим этот город, это утро; мы – 
постоянно – надеемся на лучшее» [2, 254]. Причины этой надежды автору не ясны, но 
надежда эта так же явна, как то летнее утро. 

Таким образом, в рассмотренных романах М.Каннингема можно проследить явные 
структурные закономерности. В любой части повествования представлено линейное 
движение времени от прошлого — к будущему, последовательное и поступательное. 
Но зачастую нарушается временная последовательность, обычно за счет смещения 
«точек зрения» (в «Доме» — повествование плавно «перетекает» от одного персонажа 
к другому, порой возвращаясь к одному событию или, наоборот, упуская что-то из 
виду, в «Часах» с перемещениями во времени о классической последовательности 



изложения не может быть и речи). При этом автору удается сохранить повествование 
логичным, динамичным и не сбивчивым. Как уже говорилось выше, изображение 
времени в произведениях дискретно, то есть  затрагивает какие-то определенные 
важные моменты в жизни героев. Используется прием про- и ретроспекции. 
Пространство же – многомерно, так как представлено с позиций нескольких 
повествующих «я», одна темпорально-локальная основа проникает в другую.  

Важно заметить, что для «Дома» важнейшим образом является образ 
пространственный, а для «Часов» — временной. Но эти образы объединяют в себе 
схожие подтексты – о поисках себя и желании убежать от внешнего мира и его 
давления, о проживании мгновения и высшего удовольствия от пребывания здесь и 
сейчас. «Дом – тоже способ бегства» [1, 533] и одновременно остановка своего 
жизненного пути с желанием обрести радость от простого существования, а часы – 
неповторимые, прожитые мимолётные мгновения. И если, по Вирджинии Вулф, так и 
идет жизнь – от фразе к фразе, то у Майкла Каннингема она идёт от мгновения к 
мгновению и попытки эти мгновения не удержать, а впитать, вдохнуть в себя полной 
грудью. 
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